2015年7月8日 星期三

抗日老兵 大時代苦難犧牲者

圖片來源:http://catalog.digitalarchives.tw/item/00/3a/8a/09.html
桑品載這篇寫的真好,完全揭露真實的老兵苦難,黨國忽視他們70年,如今大多已經駕鶴西歸了,才想到要找他們出來當抗戰的樣版,悲哀阿~~~

--------------------------------

抗日老兵 大時代苦難犧牲者

2015-07-08 02:27:55 聯合報 桑品載/作家(台南市)

對日抗戰勝利七十周年,兩岸都在找抗日英雄,讚揚他們愛國。這些人真的很偉大,無愧於一切讚美。我今年七十八歲,屬於最小的老兵,現在又住在台南白河榮家,記憶裡藏著許多抗日老兵的故事;有林覺民式的,為了國家前途拋頭顱灑熱血,但多數不是,是因天道不公,大時代苦難中的犧牲者。

和我同住榮家的一位九十八歲榮民告訴我:他參加過抗日戰爭,有次他的部隊被日軍圍困在森林裡達四個多月,吃草根樹皮,也吃地上地下的蟲。他說,這時誰來救他,他就投靠誰,包括日軍。

他們大多是被抓來的,一位榮民告訴我:他十六歲那年,母親去世,奉父命去告訴嫁到鄰村的姊姊,半路被抓,他哀求允許他和姊姊見一面,要她去奔喪,卻不被允許。

中日戰爭爆發時,中國境內有四種部隊:日軍、國軍、八路軍(即共軍)與汪精衛的「和平軍」。四方交錯打仗,被俘虜是常事,一旦被俘,就換頂帽子加入對方,去打自己原來的部隊。被日軍俘虜最慘,倒吊、灌水,受盡折磨,有人死了,運氣好的逃了出來。逃出來便又加入軍隊,不管是國軍、八路軍,還是和平軍,但求有飯吃。

除了「和平軍」有「漢奸」標誌外,國軍、八路軍,好像都一樣,有人被八路軍抓去,竟在那裡遇到國軍老弟兄。國共內戰時,有許多國軍部隊長帶著整支部隊投共,他們順命地繳了原槍械領了新槍械,順命地聽共軍長官罵蔣介石。

即使不動如山的一直待在國軍,他們說,殺日本鬼子心裡高興,死亡率卻最高。武器不如對方,交通工具不如對方,覺得一路挨打,一路在逃。逃亡途中,有搶過老百姓殺過老百姓的,最基本需求是為了免於挨餓。

白河榮家有四百多位榮民,平均年齡八十五歲,有的還可自理生活,多數鎮日躺在床上,需人照料。失智、耳背是普遍現象,沒力氣說話,所以也就不聽別人說話。有時喃喃自語,我費勁去聽,還是聽不懂他到底在說什麼。

他們精神稍好時也談政治,對於國民黨,部分人的記憶最遠僅及於李登輝,他們恨他,不是因他搞垮了國民黨,而是他居然是日本人。馬英九多數人知道,卻有不少人不知道蔡英文。榮家六點半早餐,十一點半午餐,五點晚餐。交誼廳有電視,九點就關燈,所以難得聽政論節目。七點半後,約有半數人回房睡覺,十點一片寂靜。各別房間如旅館一間挨一間,某晚九點多鐘,有朋友打電話給我,第二天一早就遭人抗議,說我半夜三更怎麼還不睡覺。

七十八歲的我,被視為「年輕人」,既然放眼皆是老大哥,我便謙卑自持。入住三個多月來,我最大興趣是聽他們說故事,雖然聽得很辛苦。

榮家榮民以單身居多,經核准入住者分公費與自費兩種,我是後者,月付萬餘元。公費者每月另有一萬三千多元生活補助費,他們都是單身。

三個多月裡,榮家辦過十多次公祭,有固定地點,在關子嶺一棟五坪左右的鐵皮屋裡。七月七日,為一百歲老榮民劉木常辦公祭,我不認識他,因為他一百歲,因為是抗戰勝利紀念日,我和二十幾位榮民同去悼拜。

他是單身,所以現場沒有披麻戴孝人,也未聞哭喪聲。靈堂後的一個角落放著一個薄棺,劉木常平躺著,身上蓋著錦被,我對著他的臉三鞠躬。他一百歲了,聽說十六七歲就從軍,他生命裡藏著多少戰爭的故事?

榮民也罷,老兵也罷,他們之中沒有多少英雄,卻都是因戰亂喪失了為自己創造人生的機會。中國的苦難印證在他們身上,不公平的是,即使生命臨終,他們得到了多少尊崇?

沒有留言:

張貼留言